
El Hombre de los Patíbulos

Armando Palacio Valdés

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5180

Título: El Hombre de los Patíbulos
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Hombre de los Patíbulos
Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de ir al Campo 
de Guardias a presenciar la ejecución de dos reos. El afán de verlo todo y 
vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastró hacia aquel sitio, 
venciendo una repugnancia que parecía invencible, y los serios escrúpulos 
de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la novela realista.

Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera 
estaban cuajadas de gente. Había llovido por la noche, y el cielo, plomizo, 
tocaba casi en la veleta del Principal. La atmósfera, impregnada de vapor 
acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante 
y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los pregoneros 
anunciando «la salve que cantan los presos a los reos que están en 
capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.» Una fila de 
carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros, 
arrebujados en sus capotes raídos, se balanceaban perezosamente sobre 
los pescantes. Otra fila de ómnibus, con las portezuelas abiertas, 
convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos animaban con voces 
descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo!

Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera, empujado 
por la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente en el 
fango. ¡Cosa rara! en vez de pensar en la lúgubre escena que me 
aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Había oído decir a un 
magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y 
destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía su explicación en la 
piedra del pavimento, por regla general caliza. «¡Buenos me voy a poner 
los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la Puerta del 
Sol en aquel instante y fuese examinando los rostros de los que subíamos, 
si no tuviera otros datos, no sospecharía ciertamente a qué lugar siniestro 

3



nos dirigíamos. Las fisonomías no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni 
preocupación siquiera. Marchábamos todos con la indiferencia estúpida de 
un pueblo trashumante que va a establecerse a otra comarca. Los que 
llevaban compañía, charlaban; los que iban solos, echaban pestes de vez 
en cuando, entre dientes, contra el barro. Sólo el cielo mostraba un 
semblante sombrío y melancólico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero hallamos 
un gran montón de gente que invadía los alrededores y que nos detuvo. La 
muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante edificio en 
espera de algo; ¡un algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel 
gran montón, como una gota de agua que cae en el mar. Allí los rostros ya 
expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado decir que era plebe 
la inmensa mayoría de los circunstantes, porque la plebe es la que 
particularmente se siente atraída hacia los espectáculos cruentos. No 
obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa que se deleita 
con las emociones terribles; pero en aquella ocasión era una minoría muy 
exigua. Un coche de plaza sin número esperaba a la puerta: el cochero 
tenía la cara cubierta con un pañuelo. Crecido número de guardias de 
orden público se hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de 
soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», ceñía la fachada del 
siniestro caserón, contemplando con ojos distraídos el hervor de aquel mar 
de cabezas humanas. Algunas aristócratas del comercio pregonaban a 
gañote tendido «agua y azucarillos, bellotas como castañas, chufas, 
cacahuetes», y algunos otros artículos de entretenimiento, para los 
estómagos desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas 
estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el rostro fresco y 
sonriente de alguna linda muchacha que acababa de dejar el lecho, y que 
con sus menudos dedos blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los preparativos del 
suceso, que, más por huir la tristeza que por amor al bello sexo, aunque 
no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y me 
puse a mirar a cierta rubia, que no pagó verdaderamente mi 
atención—dicho sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, cuando ni 
siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa 
curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas 
del imperio romano, que daban la señal de muerte a los gladiadores, e 
hice una porción de reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales hago 
gracia a los lectores.
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Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que 
preguntaba:

—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé enfrente de un 
hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones afiladas, 
que me miraba con unos ojos pequeños y hundidos, y de color indefinible, 
esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eché 
mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el hombre 
reflejando disgusto en su fisonomía. Yo me encogí de hombros con 
indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.

—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me darán chasco, 
no!... Dicen que a las siete y media saldrá el primero pa el campo... Pues 
ya verá V. cómo han de ser las ocho menos cuarto bien largas...

Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso 
que me causó repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante, 
y sobre todo, formaba contraste notable con la rubia que se cernía sobre 
mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los 
artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta o sesenta 
años de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus ojos 
exploraban con avidez los contornos de la prisión.

—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, como si 
hablase consigo mismo.—¡Mire V. que estar un hombre ayer toda la tarde, 
espera que te espera, para salir al fin con que no era posible verlos! Que el 
Gobernador no quería que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que mandar 
el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar mulé, hace 
lo que le da la gana, menos escaparse... Además, que no se les molesta... 
al contrario... lo que les hace falta es un poco de distraición y beber unas 
copas con tranquilidad... ¿Han de estar todo el día rodeaos de paño 
negro?... Con media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo 
pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.
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Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me mirase, 
quise demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¿Cuál de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue allá, ya 
le habrán despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido más pecho... 
Paece mentira, ¿no es verdad? El chico me han dicho que está medio 
acabao. ¡Vaya un papanatas! ¡Como si por cantar la gallina le dejasen de 
apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo es dirnidad, 
mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y 
otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...

—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, tener 
paciencia, y barajar, y decir: «Pues, señor, otros han ido antes que yo, y 
otros vendrán también». Mire usted, caballero: yo he visto a una mujer... 
ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la habrá 
visto... hablo de la Vicenta...

—¿Qué Vicenta?

—La Vicenta Sobrino.

—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba abajo—; 
pero bien pudieron haberle traído aunque fuese chico... Aquí se aprende 
mucho...
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—No vivía en Madrid.

—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces... 
No es lo mismo que aquí, donde casi todos los años tenemos un 
espetáculo, cuando no son dos o tres. Aquí se aprende a tener corazón y a 
ver lo que es el mundo... Pues, como le decía, la Vicenta era mujer que 
valía lo que pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La verdad es 
que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es una fatiga ver a 
una persona humana dando diente con diente y poniendo los ojos de 
carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la Bernaola la han 
tenido que subir a puñaos... y a muchos hombres también, no vaya V. a 
creerse. He visitado yo a algunos en la capilla, que paecía que se tragaban 
a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha cháchara y mucho jaleo, y 
cuando llegó la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo 
pucheritos como los niños de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del 
Saladero. No muy lejos de ella se promovió una reyerta entre los curiosos 
y los agentes de orden público, que hizo retroceder y ondular a la 
muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de 
esta agitación. El hombre de la capa exclamó:

—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de tratar al 
pueblo! No paece más que ellos son los que nos dan permiso pa ver el 
espetáculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en 
punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al 
campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé Dios! El campo no está aquí a la 
vuelta; y como van a paso de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hágame 
el favor de mirar el reló.

—Las ocho menos veinticinco.

Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el 
perdón del Rey.
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Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le hubiesen pinchado.

—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se dice!

—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!

El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de desprecio mirando 
a la mujerzuela de arriba abajo y dirigiéndose después a mí, me dijo en 
tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la 
bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da casi 
nunca a última hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria... Usted 
bien lo sabrá... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los pies del 
Rey, pero no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! De 
perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso no podía ser... 
Así que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace casi 
nunca de por sí y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo bien, 
caballero, lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije con cierto 
tonillo irritado para protestar del afán de cadalso que adivinaba en aquel 
hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo 
que le dé la gana; pero lo que le digo es que no vendrá el indulto... Ellos 
siempre tienen esperanza, ya lo sé; están con el corbatín enroscado al 
cuello y todavía esperan los pobrecitos que vengan a sacarlos del 
barranco. Alguno he visto que se tragó la píldora enterita desde muchos 
días antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre con un corazón 
más grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha habido otro 
ni lo habrá: se fue al palo con la misma cachaza que se iba antes a la 
taberna. ¡Qué camelo dio al señor Gobernador y a los marranillos que 
andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo y verle 
compungido. El Gobernador estuvo más de media hora hablándole del 
infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aquí, 
requemones por allá... ¡Como si hablase a la pared! El se reía, y de vez en 
cuando pedía una copa de aguardiente. A todos los de la cárcel los traía 
azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que 
tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel, hopalandas... ¡Ni 
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por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso que le tenían con 
grillos!... A mí me quería mucho, como amigo verdadero. Yo era entonces 
un muchacho. Había ido acompañando a su mujer al Palacio, y la vi 
echarse a los pies de la Reina. ¡Si viera usted que modo de llorar, 
caballero! La reina estuvo muy llana y muy buena; la levantó del suelo y la 
dijo que haría lo que pudiera, que se enteraría bien y hablaría con sus 
menistros; la dijo también que se fuera tranquila a su casa, que la pasaría 
un aviso. Todo el día estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no 
tenía la culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba 
empeñado en apretar el cuello a aquel valiente... Por la mañanita 
temprano me mandó a llamar desde la capilla pa despedirse de mí... 
Pero... ¡calla, calla! Ahora salen... Sí, sí, ahora salen... Mire V. cómo el 
coche se aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya 
empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire 
V.; ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos para despejar 
las avenidas de la cárcel. En la muchedumbre se engendró un movimiento 
tumultuoso de vaivén. Rumor áspero y confuso salió de su seno, 
esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie 
del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la 
puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con semblante triste y 
asustado: eran dependientes de la prisión, hermanos de la Paz y Caridad y 
los pocos curiosos que habían tenido influencia para entrar. Por último, 
apareció el reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de 
guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba 
cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el birrete que llevaba en 
la cabeza, el cual le venía un poco holgado, prestábanle un aspecto 
lúgubre, espantoso. Esforzábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en 
su rostro demudado reflejábase, tal expresión de dolor y angustia, que 
conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la capa, que no 
se había separado de mí, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede pedir más a 
un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¿a quién le gusta que le aprieten 
el gañote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reinó por 
breves instantes silencio sepulcral; mas así que se cerró la portezuela, 
levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arrancó y 
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emprendió la marcha lentamente; el piquete formó la escolta; los guardias 
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente a los 
cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de la capa me obligó a 
colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy 
lejos del reo.

El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba en 
aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razón me dejaba 
arrastrar por aquel hombre. Me sentía cada vez más aturdido, como si 
estuviese soñando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por 
la imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento con sólo 
volverme atrás.

—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, siguiendo su 
historia mientras caminábamos hacia el cadalso.—Me mandó a llamar muy 
tempranito, y yo me planté en la cárcel por el aire. Antes de entrar a verle, 
me obligaron a quitarme la ropa. Los grandísimos puercos tenían miedo 
que le trajese algún veneno. Querían a toda costa verle en el palo. Para 
registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como a un perro... 
¡Mala centella los mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no 
tuvieron más remedio que dejarme entrar... «¡Hola! ¿Estás ahí, 
Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra una silla. Tenía 
ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro barrio». Estaba fumando 
un cigarro de los de la Habana y tenía algunas copas delante. Había tres o 
cuatro personas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y bebe una 
copa a tu salud, porque a la mía es como si no la bebieses. Aquí todos han 
trincado esta mañana, menos el pater, que se empeña en no probar la 
gracia de Dios». Bebí la copa que me echó, y hablamos un ratito de 
nuestras cosas. Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V. 
y yo, caballero. Paecía que era a otro a quien iban a dar mulé. «¿Verdad 
que no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de 
la cárcel, pero no les he dao por el gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de 
su madre!... Aquí el pater también me predica, pero es muy hombre de 
bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta 
ahora ha mandao». Y era verdad, porque había confesao y comulgao sólo 
por el aprecio que le tenía. Cuando estábamos hablando entró un hombre 
pequeño, trabao y con las patas torcidas, y acercándose a la mesa le 
preguntó: «Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la vista, y 
contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es verdad, has acertao. 
¿Tienes ánimo?—¿No lo estás viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge 
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el ombligo... Vengo a pedirte perdón.—Anda con Dios, que tú no tienes la 
culpa de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu trabajo.—Hasta 
luego.—Hasta luego». Después que salió el verdugo me vinieron a avisar 
pa que me fuese. Entonces él se levantó y me abrazó como pudo (porque 
llevaba esposas) diciéndome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto... 
Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo entre 
pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y hasta de la 
cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más el paso, que nos 
quedamos atrás!...

Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y nos 
colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia 
caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La muchedumbre 
hormigueaba en torno del piquete y de los guardias, esforzándose para ver 
al reo. Algunos civiles de caballería, con el sable desenvainado, 
caracoleaban para dejar libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, 
que dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza pública. Los 
habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la 
carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus rostros 
más curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decían de 
ventana a ventana algunas frases de compasión para el reo, y no pocos 
insultos para los que íbamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro 
lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos 
paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero 
inmediatamente se dejaba caer hacia atrás, escuchando el incesante 
discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un lúgubre 
fantasma, animaba al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así que, 
después de caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su casa?

—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de 
media hora de espera, apaeció entre un montón de gente, lo mismo que 
este que va en el coche... ¡Ay, caballero, si viese V. que otro hombre era! 
Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le habían 
mudao enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, sin ayuda de 
nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban en coche, 
como ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor así, ¿no le paece a 
V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veía bien... Cuando 
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rompieron a andar, me puse lo más cerca que pude, y él, que iba 
moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida y me llamó 
con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, Miguelillo; estos 
cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa, querido, que 
estás muy fatigao». Me dio un apretón de manos y se puso a hablar con el 
cura, que le reñía por lo que había dicho. Yo me separé, pero no quise 
marcharme. Seguí la comitiva hasta el mismo campo... hasta aquí, porque 
ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse en el banco, le vi 
besar el cristo que le ponían delante, y cuando le echaron el pañuelo sobre 
la cara, entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veíamos a lo lejos 
alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo 
circundaba. El clamor era cada vez más alto; la agitación se convertía en 
tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oían entre 
aquel rumor tempestuoso.

Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto completamente por la 
escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me había 
impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono 
distraído, le pregunté:

—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?

—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a V. 
caballero?—me contestó mirándome fijamente.—¡No lo había de sentir, si 
era mi padre!...

Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, y no supe 
más que murmurar:

—¡Qué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con humildad, como si me 
pidiese perdón, y continuó:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que 
me hubo de matar... no sé por qué... Decía que para que me acordase 
bien de aquel día... ¡Cómo sino me acordase bien sin necesidad de los 
palos!... Yo creo que estaba un poco guillá... La pobrecita no tardó dos 
meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a 
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estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de cuarenta 
años pa acá los he visto yo... menos tres o cuatro que no pude ver porque 
estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero, es que ninguno..., y 
no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos hígados pa morir 
como él...

La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de 
los civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla y a 
impedir, sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que estrecharse más de lo 
que exige la táctica, para poder caminar. Mi compañero me dijo con tono 
triunfal:

—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para verlo y no 
conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha 
comodidad... No se separe V. de mí... Iremos pegados a los faldones de 
los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor 
inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han de servir a 
uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el paso... 
Apriétese V. contra mí y déjese llevar... ¡Que se está V. separando, 
caballero!... Agárrese V. a mi capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda V.?... 
Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adiós, caballero... 
adiós...
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 

14



Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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